古詞漫談
一. 中國文學與詞
文學和其他藝術一樣，是人類社會文化的產物，它是受基層的社會制度所影響的。當然文學與社會之間的相互關係，并不是單純的；文學的積極性，即對社會的反作用力，也不容忽視。不過”文學隨著社會情況的變動而演變”這句話，應是不會錯的。
中國社會因為種種因素，長期滯留在封建制度之中。自周初至清末，三千多年中，中國社會在”質”上雖然沒有什麼變化，可是在”量”上卻一直發展著。每一朝代的興亡，正是社會發展的軌跡。相應的，中國文學也在不斷的生長著：從詩經、而楚辭、而漢賦、而駢文、而唐詩、而宋詞、而元曲，以至於明清的小說，雖然在本質上都是古典主義的。(這是封建文學的特徵)。然而在這連串的變化中，我們不難發現中國每一朝代的文學，由於內在的矛盾和外在的影響，新的內容和舊的形式不斷的衝突著，因而產生了許多不同形式的文學作品。
在中國文學史上占著重要地位的詞，就是因為當時文學的舊形式 -- 字句整齊的律詩，不適合新音樂的要求，於是通音律的詩人，便有長短句的嘗試，在嘗試中便創造了適應新內容的新形式 -- 詞。
現在流行最早的詞，要算李白的菩薩蠻、憶秦娥二首：
平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁。
玉階空佇立，宿鳥歸飛急。何處是歸程，長亭連短亭。(菩薩蠻)
簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月；秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。
樂遊原上清秋節，咸陽古道音塵絕；音塵絕，西風殘照，漢家陵闕。(憶秦娥)
然而經過近人的考證，認為這是後人偽託的。杜陽雜編云： “大中初，女蠻國貢雙龍犀、明霞錦，其國人危鬢金冠，纓絡被體，故謂之菩薩。當時倡優遂歌菩薩蠻曲，文士亦往往效其詞”。按大中是宣宗的年號，李白早不在人世，當然不是他的作品。而且那兩首詞婉麗纖弱，和李白的飄揚逸致的作風，也是不相稱的。
最早而較可靠的詞，要算張志和的漁歌子：
西塞山前白鷺飛
桃花流水鱖魚肥 青箬笠
綠簑衣 斜風細雨不須歸
他是八世紀到九世紀之間的人，己進入中唐時期了，那時詞剛萌芽，雖然已打破字句的整齊，而在意境上、辭句上、還是與詩相似。到了晚唐，溫庭筠專力作詞，他寫了許多參差緩急，與詩格調不同的作品，於是詞的形式便完整的塑造出來了。
二. 詩與詞
詞既由詩蛻變而來，怪不得人們把它叫做 “詩餘” ；而詩詞之間的關係，也一定是十分密切的。相傳唐玄宗作的 “好時光”，本是字句整齊的詩篇：
寶髻宜宮樣，蓮臉體紅香。眉黛不須畫，天教入鬢長。
莫倚傾國貌，嫁取有情郎。彼此當年少，莫負好時光。
一到樂工手裡，為了協律起見，便加上一些襯字 --
寶髻偏宜宮樣，蓮臉體紅香。眉黛不須張敞畫，天教入鬢長。
莫倚傾國貌，嫁取箇有情郎。彼此當年少，莫負好時光。
蘇東坡有一首 “水調歌頭” 是從韓愈的 “聽穎師彈琴”詩改來的：
呢呢兒女語，燈火夜微明。恩怨爾汝來去，彈指淚和聲。忽變軒昂勇士，一鼓填然作氣，千里不留行。
回首暮雲遠，飛絮攪青冥。
眾禽裡，真彩鳳，獨不鳴。躋攀寸步千險，一落百尋輕。煩子指間風雨，置我腸中冰碳，起坐不能行。
推手從歸去，無淚與君傾。
不管改詩也好，添字也好，都是一時的遊戲之作，不足為訓。詞之所以為詞，就因為它能夠走出詩的牢籠，發展自已的形式，可是新形式還是從舊形式裡蛻變出來的。一個聰明的作者就會曉得怎樣採取詩的精華，去填一首詞。
事實上許多填詞的人也就是詩人，白樂天、陸游等不必說了。其他如 “尤工詩、間作小詞” 的晏殊；”詩筆老妙，歌詞乃其餘波” 的張先；以及 “寓以詩人的句法” 的晏幾道，都能寫一手好詩。 他們的詞句多帶濃厚的詩味。 例如 –
樓頭殘夢五更鐘，花底離愁三月雨。 (晏殊：木蘭花)
舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風。 (晏幾道：鷓鴣天)
細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笛寒。 (南唐中主：浣溪沙 )
可是等到詞發育成長之後，便離開它的母親 -- 詩，而獨立了。 這時詞有它獨特格式，獨特的聲調，雖然它仍帶著詩的血統。因此 --
孔雀尾帶金線長，怕人飛起入丁香。(孫光憲：八拍蠻 )
漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴是窮秋。(泰觀：浣溪沙 )
就不能算作詩句。而 “無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”，本是很好的詞句，若把它放在詩裡頭，便有些刺眼了。 因為 “詩人之言終近雅，與詞人之冶蕩有殊” 。 (宋六十一家詞選例言)。
不僅詞能說詩所不能說的話，而且能作更深入、更細緻的描寫，讓我們來讀韋莊的 “女冠子” 吧：
昨夜夜半，枕上分明夢見，語多時。依舊桃花面，頻低柳葉眉。
半羞還半喜，欲去又依依。覺來知是夢，不勝悲。
這樣綿婉的情調，恐怕不是詩所能傳達出來的吧。
三. 詞與音樂
填詞的目的原為的協音律、譜曲子，以便歌唱。詞裡面的音樂因素，是值得我們來探討的。
依曲子的長短分，詞有小調、中調、長調等，依快慢分，有㺭詞、慢曲等。又有一種如淒涼犯、玲瓏四犯等 “犯曲”，卻是一種複雜的調子。姜夔云: “凡曲言犯者，謂以宮犯商、商犯宮之類” ，究竟”犯典”在樂理上應若何解釋，有待音樂考據家研究，不過我們總得到一個印象，詞已經深入音樂的領域。
為著適應曲子的變化，許多新詞便被創造出來了。在那時候，詞人和音樂家往往是分不開的：例如會拉琴吹簫的溫庭筠，吹得一口好笛的歐陽炯，愛好音樂又會作曲的周邦彥。尤其精通樂理音律、作了很多新調的姜夔，時人說他對於 “古今南北樂部，凡管弦雜調，皆能以詞譜其音”，所謂 “自製新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫”，正是他的得意話呢。
雖然古樂已經失傳，我們再不能聽到詞的歌唱，但只要我們高聲朗誦，細細玩味，我們不難感到詞中的節奏之美。王國維曰：“讀邦彥之詞，於文字之外，須兼味其音律，今其聲雖亡，讀其詞者，猶覺曼聲促節，繁會相宣，清濁抑揚，轆轤交往”。 又如溫庭筠的 “更漏子”，其下半闕云：
梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。
這葉葉、聲聲，正是空階上的滴水聲﹗
一方面詞裡面所要求的音樂格律嚴格，另一方面，詞雖然靠著音樂的催化作用，由詩質變而成詞；但已質變的詞，還要量變，還要發展，這時候音律反而成了它的絆腳石，阻礙了它的進路。天才詞人蘇東坡便一手打破了這個樊籠，寫了許多橫放傑出，曲子內縛不住的作品。吹劍錄載： “東坡在玉堂日，有幕士善歌，因問曰：我詞何如柳永，對曰：柳郎詞只好十七八女郎，執紅牙板，歌楊柳岸曉風殘月；學士詞須關西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱大江東去”。
這就是說當時的樂器，已配合不上詞的發展，詞便漸漸的離開歌曲 -- 聲音的藝術，走上文學 -- 形象的藝術領域。詞和歌的分離，使詞在文學上的地位提高起來，因為它可以自由的飄上最高的意境。東坡的水調歌頭云：
明月幾時有，把酒問青天，不知天上宮闕今夕是何年。我欲乘風歸去，
又恐瓊樓玉宇高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。…
這首詞的意象，正像一縷清風，飄入天上的宮闕裡去了。
此後詞的境界，日益開拓，應用的範圍愈擴愈大。到了宋代大詞人辛棄疾，以尖銳的筆鋒，寫下了許多不朽的作品。於是詞除了寫情詠古之外，還可以談禪說理，大發議論，以至於身邊小事，家庭雜務，都可以入詞。 辛棄疾”西江月”云：
萬事雲煙忽過，一身蒲柳先衰；而今何事最相宜，宜醉宜遊宜睡。
早趁催科了納，更量出入收支；乃翁依舊管些兒，管竹管山管水。
這首詞是給他的兒子，說明家事管理的原則，并表達他自己退休生活的意願的。
像這一類詞，當然是不能歌唱的。 到了最後由於詞句的口語化，詞便變成散文似的東西，詞便開始走向沒落的道路。恰巧新音樂需要歌詞，元曲便取而代之。 詞否定了詩，終於也被元曲所否定，詞離開音樂而騰達，也因為離開音律而衰落。這正是一切事物發展的法則，用不著我們去感嘆的。
四. 詞的作者
在唐朝中期，詞誕生不久，那時只有少數文人在嘗試而已，到了五代，填詞的人便多了起來，成功的也不少。 南唐初約當公元十世紀中葉，趙崇祚編花間集，把十八個詞人共約五百首作品，收集在一起。 內容多是簡短的小令，不是離情別意，便是綺語豔歌，這也許是混亂時代的反響吧。 這一批詞人，如溫庭筠、韋莊、牛嶠、歐陽炯、孫光憲、張泌等，後人便稱他們為花間派。 尤其溫、韋二人可以說是這一派的代表。劉熙載云：溫詞精妙絕人，然類不出綺怨 (藝概)。王國維曰：弦上黃鶯語，端己 (韋莊) 語也，其詞品似之 (人間詞話)。 -- 這些都是很恰當的評語。
因為年代和地域的限制，花間集并沒有包括李後主和馮延巳的作品。 而他們的詞，比起花間派來，也確實有更深的情感，更高的意境。王國維曰: “詞至後主而眼界始大，感慨遂深，乃變伶工之詞而為士大夫之詞”。又云: “ 馮正中 (延已) 詞不失為五代風格，而堂廡特大，開北宋一代風氣”。 詞到了宋代，終於開了花，結了果，這些播種者的血汗并沒有白流。
詞人和詩人一樣，可貴的是他永遠保持著一顆童真的心，人們把歌德叫做大孩子，把雪萊看作瘋子，便是因為他們不知世故，不會虛偽的緣故。李後主貴為人君，卻依然有赤子之心。他一登位，便以愛民為急，減賦息役，人民過著相當安定的生活。然而他究竟是個任性的詞人， “酷好浮屠，崇塔廟”，荒廢了政事，因此他雖然愛民，卻不能保國，終於南唐被宋所滅。後來他被宋太祖害死在洛陽，時才四十二歲。惡耗傳到江南時，好多懷念他的老百姓，都嚎啕大哭起來。他給我們留下了四十六首詞，雖然不多，卻是一字一淚。我想讀過他的詞的人，都會為他那緬懷故國的深情，掬一把同情之淚吧。
北宋初年，如晏殊、歐陽修、柳永、張先諸人，都以詞名，不過他們的詞受花間派的影響很深，直到北宋末年，蘇軾出來，以他的豪放的筆調，一掃詞壇上綺靡綢繆之風。然而秦觀、晁補之、賀鑄、黃庭堅、周邦彥等，都還帶一些花間習氣，可見花間詞影響之深了。
他們每個人的作風是不相同的，王鵬運曰：北宋人詞，如歐陽文忠(修)之騷雅，柳屯田 (永) 之廣博，晏小山 (殊) 之疏俊，秦太虛 (觀) 之婉約，張子野 (先) 之流麗，黃文節 (庭堅) 之雋上，賀方回 (鑄) 之醇肆，皆可模擬得其彷彿；唯蘇文忠 (軾) 之清雄，逸塵絕跡，令人無從步趨也。 (半塘老人遺稿)
王國維說：或曰淮海 (秦觀)、小山(晏殊)，古之傷心人也，其淡語皆有味，淺語皆有致，余謂此唯淮海足以當之。小山矜貴有餘，但可并駕子野(張先)、方回(賀鑄)，未抗衡淮海也。又說：美成 (邦彥) 深遠之致，不及歐秦，唯言情體物，窮極工巧，故不失為第一流之作者； 惟創調之才多，創意之才少耳。 (人間詞話)
南宋的詞人最著名的要算辛棄疾、李清照、姜夔、吳文英四位。辛激昂排宕，比東坡更來得有勁些。人們但以蘇、辛并稱，殊不知 “蘇之自在處，辛偶能到之，辛之當行處，蘇必不能到，二君之詞，不可同日語也” (周濟語) 。 辛棄疾不僅擴充了詞的題材，而且他善於吸收古代文學的精華，把論語、孟子、離騷、史記，以至於李白、杜甫的詩章，應用到詞裡來。故南宋的詞很多是敘事體，比北宋的描景寫情，已經更進一步發揮了詞在文學上的功能。
至若女詞人李清照，這個不平凡的女子，似乎值得提一筆。她原是一個禮部員外郎的女兒，年輕時便有才華，後來嫁給趙家。婚後不久她丈夫出外求學，她常在錦帕上題詞送他。她丈夫也會填詞，花了很多工夫填了幾首詞，連他太太的詞也抄在一起，給他的朋友看，凡是他朋友叫好的，卻正是李清照的作品，這是她的一段佳話。然而她并不是一個幸福的女子，後來她父親坐了牢，丈夫去世，家鄉又被金人占領，只好到浙江一帶流浪，她的詞正是她自悲身世之作。
五. 詞與愁
如果說文學是苦悶的象徵，那麼詞便是愁的表現了。先聽一個詞人自供吧：
少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁。
如今識得愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。
“為賦新詞強說愁”，似乎詞己和愁結成不解之緣。
翻開古人的詞集，所見到的題材，不是去國懷鄉之感，便是悲秋怨春之聲。剛打消了別愁離恨，又牽動來慕情思意。有的登高詠古，有的憑欄吟蛩…不管是怨愁，還是悵惘，好的詞總會使我們受到深深的感動，隨著詞句的節奏，進入作者的情境，共享那淒涼如水的哀愁。
人是個奇妙的動物，他希望自已是個喜劇裡的人物，卻愛看別人演的悲劇。人們可能忘記莎士比亞喜劇中的角色，卻永遠不會忘掉哈姆雷特。也許悲哀是最深刻的情感，一經進入我們的內心，便融化在我們的靈魂裡。我們愛讀李後主的詞，也許就是這個緣故吧。後主去國詞云：:
四十年來家國，八千里路山河，曾幾識干戈。一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。
最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，揮淚對宮娥。
“無限江山，別時容易見時難”
，殘破的國土那堪回首? 偶兒在魂夢之中不知自已身在異鄉，”還是舊時遊上苑，車如流水馬如龍”， 這片刻的歡樂，等到醒來之後更增加了多少愁恨。小樓的東風又吹起了，卻不是江南的景色，月明中“想得玉樓瑤殿影，空照秦淮”。唉，別想吧，”往事只堪哀”，人生永遠是痛苦的，就像長江的水永遠向東流似的。---
這就是李後主去國後的哀愁。
英國詩人拜倫離開他的祖國，飄泊過海時，也曾作一首
“去國行”，雖然悲愴，卻雄壯如大海的波濤。一個是沈痛的亡國恨，一個是淡淡的鄉愁，自不能相提并論。而項羽在四面楚歌之中，和他的愛人作死別時，還唱著說：
力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝，
騅不逝兮可奈何﹖虞兮虞兮奈若何﹖
彷徨之中猶有喑嗚叱吒之氣，比起作兒女態的後主，項羽畢竟算是個英雄。
有時詞人的哀怨，只能借題發揮。例如愛國詞人辛棄疾， 看到當時朝政混亂，奸宄弄權，他感慨的寫道: “怨春不語，算只有畫簾蜘網，盡日惹飛絮”--- 不滿現實的人巳經不敢開口了，只有像秦檜這一班國賊，在那兒欺弄君主。
接著，他自嘆道: “蛾眉曾有人妒，千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴?” --- 文章雖然值錢，我的愛國心沒人知道，又有何用呢。
“君莫舞，君不見玉環飛燕皆塵土”--- 不要得意吧，等到國破家亡的時候，大家都要同歸於盡的。
生離死別是人生難免的悲劇，更是多情詞人的傷心事。 有一夜，蘇軾夢見他死去十年的太太，醒後在無限惆悵之餘，他寫道：
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳、無處話淒涼。
縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言、惟有淚千行。
料得年年腸斷處，明月夜，短松崗。
寫後，他只有閉著眼晴，向千里外的孤墳，默默的憑弔。
古代送別的地方叫長亭，那是訴說離情別意的亭子，在那兒，一對
“無語凝咽” 的愛人，”執手相看淚眼” ，聽長亭外寒蟬淒切的叫鳴，想起 “此去千里煙波，暮靄沈沈楚天闊” ，真不知後會何時? 只得忍痛分別，而 “離恨恰如春草，更行更遠還生”，把那 “化作相思淚 “ 的酒，灌入愁腸，醒來時天邊剛發亮，風絲絲的吹著岸邊的楊柳，一灣眉毛月還挂在天邊。
唉，從此之後，一切良晨美景，都是空的了， “便縱有千種風情，更與何人說？” 。
惜別和惜春，往往是連在一起，”才始送春歸，又送君歸去，若到江南趕上春，千萬和春住”。
春天，百花爭豔
，群鶯亂飛，本是個快樂的季節；然而好景不常，又匆匆的過去，於是多愁的詞人又有一種感觸。 “雨橫風狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住。淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去”， 春的蹤跡誰知呢，那隻吱吱叫著的黃鸝，是在告訴人們春的去處麼?
到了肅殺的秋天， “黃葉無風自落，秋雲不雨常陰”，看到連天的衰草，幽恨便在心中搖搖的昇起來了。這時候最容易引起懷古的情緒：
登臨縱目，正故國晚秋天氣初肅。瀟灑澄江似練，翠峰如簇。…
六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠。至今商女、時時猶唱後庭遺曲。
六．詞與女子
在舊禮教下的古代男女，不能自由戀愛，社會上便產生許多癡男怨女。尤其女子更多受一層三從四德的束縛，她們即使有什麼怨恨，也只能深深的埋在心底。
一個少婦，她的丈夫出征去了，她在家中織布，正是燕語呢喃的時節，她突然想起遠方心愛的人尚在寒冷之中，她那能覺得現在己是春天？ (溫庭筠-- 楊柳枝)：
織錦機邊燕語頻，停梭垂淚憶征人。塞門三月猶蕭索，縱有垂楊未覺春。
春來了，一個年青姑娘到郊外踏青去，忽然在陌上看到一個美少年，他那翩翩的英姿，使她看呆了。杏花一片片的落在她頭上，她也不去拂它，卻在胡思亂想：這是那一家的子弟呢？啊，可愛的人兒，把我整個兒的生命拿去吧，只要你給我一次溫情，而後拋棄了我，我也是心甘情願的呀：
春日遊，杏花吹滿頭。陌上誰家年少足風流，妾擬將身嫁與一身休，縱被無情棄，不能羞。(韋莊 :思夢鄉)
再說這個 “眉長鬢青”的姑娘，固然 “情高意真” ，回家之後， “無處說相思”，只好 “背面鞦韆下” 。到了晚上，明月高照，更惹人煩惱，把銀箏兒拿出來彈一首春風曲。唉，思君憶君，魂牽夢縈，真令人斷腸啊。
有時候，戀愛中男女，因為受到家庭與社會的桎梏，無法結合，而雙雙赴死的。這裡就有個例子：泰和中，大名家小兒女，有以私情不如意赴水，其後踏藕者得二尸，衣服仍可驗。是歲，此陂荷花開無不并蒂。於是金朝詞人元好問，以<摸魚兒>一詞哀悼道：
問蓮根有絲多少，蓮心知為誰苦。雙花脈脈嬌相向，只是舊家兒女。天己許，甚不教白頭生死鴛鴦浦。
海枯石爛情緣在，幽恨不埋黃土。
還有一些更不幸的女子就是歌伎，她們是士大夫和公子哥兒的玩具。因為填詞的目的在譜曲歌唱，因此一些詞人便和她們十分接近。最著名的要算浪漫詞人柳永了。他曾經以詞得罪了仁宗皇帝，倒了大霉，便頹廢起來，每天只在伎館酒樓間，和那些女人們鬼混。等到死時，身無分文，還是這些有情的歌妓，捐款買口棺材，把他理葬在襄陽南門外。而且每年春天，她們還上墳燒祭，叫做弔柳七，可見柳永當年待她們多好。他所作的詞。被人普遍的歌唱著。教坊每有新調，定求他作詞。他也確實從歌伎處得到不少靈感，他的一首鬥百花，把少女的嬌羞，描寫得十分生動：
滿搦宮腰纖細，年紀方當笄歲。剛被風流沾惹，與合垂楊雙髻。初學嚴妝，如挑似削身材。怯雲羞雨情意，舉措多嬌媚。
爭奈心性，未會先憐佳婿，長是夜深，不肯便入鴛被。與解羅衫，盈盈背立銀釭，卻道你但先睡。
還有描寫女子的嬌語的： “丁香笑吐嬌無奈，語軟聲低，道我何曾慣 “(秦觀)；描寫女子的媚態的： “嬌真多態，更的的頻回眄睞，便認得琴心先許，與綰合歡雙帶”
(賀鑄) ；描寫女子的胴體的： “暗想玉容何所似，一枝春雪凍梅花，滿身香霧簇朝霞” (韋莊) “蘭麝細香聞喘息，綺羅纖縷見肌膚” (歐陽炯)---- 這些詞句，可以說流麗極了，鮮艷極了，然而玩者越加讚美嘆賞，被玩者就越像個玩物了。
七．詞人的筆
南宋沈義父曾和吳文英討論填詞的方法，他們認為填詞難於作詩，”蓋音律欲協，不協成長短之詩； 下字欲其雅，不雅則近於纏令之體；用字不可太露，露則直突而無深長之味；發意不可太高，高則狂怪而失柔婉之意”。其實這只是他們個人的看法，而填詞難於作詩之說，也有些武斷。律詩難道沒有音韻上用字上的束縛? 而當詞離開音樂而成為純粹的意象藝術之後，能夠寫詩所不能寫的題材，可見詞體比詩體反而要自由多了。其實好詞與好詩都是難作的。
好詞為什麼難作呢，陳子龍認為填詞有”用意、鑄詞、設色、命篇”四難，他說： “以沈摯之思，而出之淺近，使讀之者如在耳目之前；久誦之，而得雋永之趣，則用意難也。以儇利之詞，而製之必工鍊，使篇無累句，句無累字；圓潤明密，言如貫珠，鑄詞難也。其為體者纖弱，明珠翠羽，猶嫌其重，何況龍鸞必有胖妍之姿，而不藉粉澤，則設色難也。其為境者婉媚，雖以驚露取妍，實貴含蓄不盡，低回唱嘆之餘，則命篇難也”。
張綱孫說：結構天成，而中有豔語、雋語、奇語、豪語、苦語、癡語、沒要緊語，如巧匠運斤，毫無痕跡 (宋六十一家詞選例言)
讓我們來欣賞張千的<離亭燕>：
一帶江山如畫，風物向秋瀟灑。水浸碧天何處斷，霽色泠光相射。蓼際荻花洲，掩映竹離茅舍。
雲際客帆高挂，煙外酒帘低亞。多少六朝興廢事，盡入漁樵閒話。悵望倚層樓，塞日無言西下。
這是作者在瀟灑的秋天，看到那如畫的江景，而引起的一縷懷古之情。他先從遠處的水光山色寫起，再到洲上的竹籬茅舍，用 ”霽色冷光，蓼嶼荻花洲” 的詞句，構成一幅江景。接著說到雲際的客帆，煙外的酒帘，就己經從景物轉到人事；因為讀者會聯想到客帆裡的遊子，和酒帘下的醉客。啊，人生算什麼，從古到今，還不是一場幻夢，”多少六朝興廢事，盡入漁樵閒話”。這帳惘的心情，不是言語能夠說出來的，就像那落日一樣默默的下山去。-- 就這樣從景物、人事，說到內心的感懷。
再讀溫庭筠的<夢江南>，詞句十分簡潔，但描出的情景，多麼的動人：
梳洗罷，獨倚望江樓，過盡千帆皆不是，斜輝脈脈水悠悠，腸斷白蘋洲。
我們眼前出現的是一個多情的女子，守在江樓上，等候她的愛人。一隻船來了，不是，又一隻船來了，又不是…，唉，你不是說要回來的麼﹖你曾否想到，現在我的心情正像這脈脈的斜輝，我的愁恨又似那悠悠的流水啊。
詞裡面像 ”過盡千帆皆不是，斜輝脈脈水悠悠”， 這樣的雋語很多。 寫景的如：”一點漁燈古渡頭”，”只有一片梧葉，不知多少秋聲”，”林斷山明竹隱牆，亂蟬衰草小池塘”。敘事的如：”欲待曲終尋問取，人不見，數峰青”，”眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。寫情的如：”千山萬水不曾行，魂夢欲教何處覓”，”剪不斷，理還亂，是離愁，別是一番滋味在心頭”。而大多是情景兼具的如：”流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”。這些雋美而生動的詞句，正是詞裡的串串珠玉，沒有它們，詞便會失去晶瑩的光色的。
一個作家的任務，原在塑造形象，他從複雜的現實中取材，經過精密的構思，運用他的妙筆，把它再現出來。在這樣的創造過程中，最主要的是他有所感而發，如果只是 ”為賦新詞強說愁”，那麼他的作品，可能只是詞藻的堆砌而己。因此古人所作的詞，也有不少是華而不實的，辭句堆砌得似乎很美，內容卻是貧乏得很。這些東西，難免受時代的淘汰。還好古代有更多的真情的詞人，以深入淺出的手法，白描的工夫，給我們創造了好些珍珠似的作品，使詞在中國文學史上留下輝煌的一頁。
八. 詞的影響
詞是我國寶貴的文學遺產之一，我們如何去接受并把它發揚光大呢，以下是個人的看法，
第一， 將古今所有的詞選，詞集，詞評等，重新校正，分類編訂。尤其詞評，可能須重新做起，剔除一些陳腐的意見，用較客觀的方法，加以評析。
第二， 用新史觀寫一部詞的發展史，詞人傳記，以及有關詞的史料。
第三， 選一些意境清新，詞句優美的詞，做一番白話翻譯的工夫。固然許多詞一經翻譯，便失去它的風味與音韻之美。我們這樣做的目的，不過是引起大眾讀者的與趣，使他們進一步去欣賞原文而已。
其實有些詞已相當語體化的，如馮廷巳的長命女:
春日宴，綠酒一杯歌一遍。再拜陳三願：一願郎君千歲，二願妾身長健；三願如同樑上燕，歲歲長相見。
這一類詞自無須加以解釋，但有些詞含有古體字：如 儋、碪、鐙、凭、敧…其實就是擔、砧、燈、憑、倚等的本體字。又如什麼寒螿哪、候蛩哪，其實就是蟋蟀。
這些字、詞就需要加以註解。另一方面倘若我們對於當時的社會生活，如女子的裝飾、家庭的佈置等，有相當了解，則欣賞一首詞，便容易多了。
也許有人認為詞是為古代士大夫有閒階級的作品，并不適合作大眾文學來提倡。我的想法是這樣：當民眾的生活程度與智識水平逐漸提高之後，他們也是有閒情來欣賞這些優美的古詞的。
其次關於文藝工作者，我覺得無論如何，他們必須有相當程度的古詞修養，因為詞對於我國後代文學作品，尤其構詞方面，確有相當大的影響。
前文巳經說過，詞到了後來，被元曲所取代，元曲中保留有詞的精華，而元曲又幾經演變，成為今日京戲之類的戲曲；另一方面，因為元曲中演出梁山泊及三國故事頗多，正好作為章回小說，如<水滸傳>，<三國演義>等的題材。而五四以後的新小說，和明清的白話小說，也有很密切的關係。還有一點值得注意的，正像生物學有隔代遺傳一樣，文學也是如此，試讀一首民初新詩，沈伊默的<生機>：
刮了兩日風，又下了幾陣雨。山桃花雖開著，卻凍壞了夾竹桃的葉，它的嫩紅芽更殭了發不出芽。人人說天氣這麼冷，草木的生機，恐怕都被摧折。
誰知道那路旁的細柳條，它們暗地裡卻一齊換了顏色。
這簡直是一首白話體的詞。
要之，今日的中國文學，己帶著古詞的血液。同時它也隱含著 詩經、楚辭、唐詩、元曲等的傳承。新文學的創造者，難道不該接受這份寶貴的文學遺產-- 詞嗎?
[全文完]